Каково быть попрошайкой

 

Поймали меня сегодня контролёры, и надо же – на моём любимом автобусном маршруте! Вообще, контролёров не встречал со времён царя Гороха, думал, они уже повывелись, как класс.

(Кстати, за границей их тоже никогда не видел, хотя где только не бывал, и везде старался купить проездной и вдоволь накататься в общественном транспорте. Только на Кипре контролёры постоянно проверяют билеты – но там и невозможно пройти в автобус мимо водителя без оплаты, так что Кипр не считается.)

Так вот, настолько это было неожиданно, что я даже забыл про Воскресный день, и что вести себя надо хорошо, и начал думать, как бы выкрутиться из ситуации.

Но эта история не о том, как надо уметь отстаивать свои права и уходить от мелких неприятностей. После того как я им просто сказал, что поленился подойти к кондуктору за билетом и ждал чтоб она подошла сама, потому билета и не имел, контролёр спокойно сообщил, что придётся мне выйти из автобуса. И хотя досадно было потерять время на пересадку, я уже начал радоваться мирному и бесплатному исходу. Выхожу, значит, из автобуса, и тут всё начинается…

Один из двух контролёров, не прямо вслед за мной, но тоже вышел. Второй замешкался было внутри с ещё одним зайцем, однако первый позвал его с улицы – и вот они снова вместе, в двух шагах от меня. А тут стоит попутная маршрутка, уже готовая отъезжать, и мне стоило лишь шагнуть в неё – и уехать восвояси, как мелькнула мысль, что контролёры, видимо, всё-таки ради меня вышли из того автобуса. Остался. И не ошибся: они берут меня в оборот.

Начинают зачитывать номера и названия статей из КУпАП и даже ККУ, куда-то звонят, сообщают, что протокол составлять уполномочен только наряд полиции, что штраф на месте уже даже поздно и платить, всё только через официальное оформление, с оплатой через банк, с занесением в Базу Данных. “Через 10 минут приедут. Ах у вас удостоверения личности с собой нет? Ну нас это не волнует, мы и не имеем права проверять ваши документы…”

Поскольку я ещё в автобусе почти готов был штраф заплатить, я не стал вникать в аутентичность их давления и только поинтересовался, можно ли всё-таки избежать всей этой волокиты, если заплатить на месте и получить квитанцию? Оказалось, можно.

Но вот загвоздка: в кармане у меня оказалось 142 гривны наличных при сумме штрафа 160 грн. Была ещё кредитка, но, как известно, карточные фокусы в таких ситуациях обычно не производят эффекта. Тут-то и начинается моё попрошайничество.

– А давайте я вам на недостающие деньги кофе куплю по карточке?
– Нет, мы люди официальные, каждый год подаём декларацию о доходах, не можем мы кофе принять!
– Ну хорошо, тогда подарите мне 18 гривен, скиньтесь вдвоём по 9 гривен – выручите человека.
– Нет, мы декларации подаём.

Начинает прорисовываться тупик, особенно после того, как я вспоминаю, что установил на кредитке лимит на снятие наличных 10 грн/сутки (важный параметр, между прочим, для защиты от настоящих бандитов) и вариант банкомата отпадает. Пытаюсь вести переговоры дальше.

– Может, давайте пройдём, я тут недалеко живу, вынесу деньги из дому?
– Нет, мы не можем.

Что же делать?! Просить у прохожих… Сразу всплывают в памяти другие похожие, которым я сам отказывал в милостыне или в просьбах на тот же проезд (вот где ирония судьбы!)

И тут меня осеняет! Я же у себя “на районе”, так неужели я не могу подойти к любому лавочнику и занять немного денег до вечера?!

Так и говорю моим кураторам:

– А вы не против, я сейчас попробую деньги одолжить и заплачу вам?
– Ок.

Мне казалось, просить взаймы у стационарного продавца гораздо легче, чем милостыню у прохожих. Но даже этого я бы никогда не стал делать, если бы не стояло на кону столько потенциальных проблем. Пару раз приходилось просить водителя маршрутки провезти меня бесплатно – и даже это было тяжело. Но мне подумалось, если уж я настоящий волонтёр, который гордится работой с бездомными и малоимущими, то мне, наверное, не помешало бы как-то что-ли поглубже войти в их роль, чтобы получше проникнуться их тяготами и унижением? Вооружившись такой мотивацией, открываю дверь в ближайший киоск, цветочный.

– Добрый день! А можно у вас одолжить 20 гривен?
– Как это? Такого не бывает!
– Мне на день, я завтра принесу вам.
– Нет, мне сейчас выручку сдавать, не могу. Да знаете, сколько таких уже было, “Одолжите”! Нет, этого не может быть.
– Ладно, извините.

Вот так. А ещё говорят, женщины жертвуют больше мужчин…

Второй киоск через три метра, мини-пекарня. Захожу, продавца не видно, на кассе какое-то объявление, вчитываясь – надпись многообещающая: “Терминал временно не работает.” Значит, должна быть наличка 🙂 А вот и продавец (снова женщина), раскладывает за стеклянными полками свежие булочки, прямо из печи.

– Здравствуйте!
– Здравствуйте.
– А можно вас попросить кое-что?
– Что?
– Можете одолжить мне 20 гривен? До завтра.
– Чтобы их одолжить, надо их сначала заработать!
– Ну а 18 гривен, может, найдётся?
– Нужно сначала их заработать, нету их.
– Понятно. Спасибо.

Выхожу понуро из лавки. Там, наверное, полиция уже должна подъезжать… Но где же мои кураторы? А, вон одного вижу. Довольно далеко, можно было бы и убежать… Понимаю теперь отчаяние отбывших срок: вроде и раскаялся человек, и готов жить правильно, но не принимает его общество, не доверяет, а тут новые испытания жизни надвигаются, и что делать? как не пуститься в бегство? как не преступить рамки снова? как спастись?

Подхожу.

– Вы знаете, не дают тут денег. Я бы прошёл дальше, там, вон, магазин, может, там дали бы, но не хотел вас оставлять тут далеко.

Серьёзное молчание мне в ответ. А так хотелось всё уладить! Но если уж суждено связаться с полицией, что ж, так тому и быть, заслужил. Проходит секунд пять, которые кажутся минутой…

– Ладно, идите. Там сообщили, что они ещё будут 40 минут протокол оформлять, будут нескоро. Ладно, идите. Но если ещё раз поймаем, то будет по всей строгости.
– Спасибо.

И мы одновременно разворачиваемся и идём в разные стороны. Тут я замечаю, что второго нет.

А вы бы уступили место у иллюминатора за $10?

[en] Would you cede your window seat on a flight for $10?

Sunrise in the space

Sunrise in the space

WizzAir стал предлагать купить место у окошка на своих рейсах за дополнительные $10.

Раньше было правило: кто первый заскочил в салон, того и место самое лучшее. Бывало даже компании рассаживались вдоль окон, а не рядом друг с другом – так хочется смотреть в окно из самолёта. А другим безразлично, где сидеть, лишь бы долететь подешевле. Некоторые же вообще боятся смотреть с высоты.

И мне вот подумалось, допустим четверть пассажиров решили купить места. Это же $400 фирме на ровном месте! А почему бы эти $400 заплатить не перевозчику, а пассажирам друг другу?!

Серебристое крыло

Серебристое крыло

Допустим, попалось мне случайное место бесплатно посерединке. И я тогда достаю из кармана десятку и предлагаю соседу у окна. А он… интересно, согласится или нет?

Конечно, если он сам купил это место, он вряд ли станет его продавать (хотя и такой вариант нельзя полностью исключать – известен же психологический эффект Buyer’s remorse)

Но если человеку место досталось случайно (места выделяются случайно, когда пассажиры отказываются их покупать) – то почему бы не продать это полезное ископаемое? Особенно, если сам полёт стоит $15 – это ж выходит, человек полетит за $5!

А за сколько продали бы своё хорошее место вы? 😉

Above the clouds

Above the clouds

Настоящая любовь, по Драйзеру

Дочитываю “Финансиста” Теодора Драйзера. Как и любая другая серьезная книжка, эта книжка не про финансы, а про любовь. И немного про финансы.

В конце книги Фрэнк, банкир и крупный финансист, таки попал в тюрьму. И здесь, в экстремальных условиях, как нельзя лучше можно пронаблюдать любовь и нелюбовь.

У Фрэнка была подружка. Ещё до тюрьмы она тайно от него – чтоб не расстраивать – приходила к нему на суд, “чтобы быть рядом с ним в часы его наибольших страданий.” Суд – это, наверное, самое большое страдание, которое человеку приходится переносить. Суды бывают разные – большие и маленькие, официальные и самоорганизованные, и даже неорганизованные. Будет у каждого и самый Большой Суд, кому земных судов кажется мало. Кто будет с нами на суде, помимо судей? Кто будет не просто присутствовать, а переживать за нас?

А теперь она приходила к нему в тюрьму. Раз в две недели. За эту привилегию он платил тюремщику совершенно дурные деньги, так как по тюремным правилам посетители разрешались только раз в три месяца. И тюремщик был бы  рад позволить ей вообще жить у него в камере целую неделю – и она была бы рада – просто это было бы уже совсем слишком.

Но как же Фрэнка тяготили другие люди! – он хотел отдохнуть от них от всех и от всёй той бурлящей суеты, которые, как-бы, и привели его в тюрьму, – и даже своей собственной жене, приходившей к нему по графику, он напомнил как-то, мол, что-то ты засиделась, нам только 20 минут позволяется видеться.

Ранее в книге Драйзер рассуждает о христианских семейных ценностях, “одна жизнь, одна любовь.” А на три главы ранее – рассуждения о балах и т.п..

А ещё деньги, которых у него всё ещё было много, позволили ему иметь прогулки в тюремном дворике дольше положенного получаса в день. Более того, ему даже выделили камеру со своим двориком и не стали запирать дверь, так что он мог выйти во дворик – незаконно – в любое время.

Казалось бы, деньги портят человека. Даже наказание он толком отбыть не может, имея кучу денег.

Но нет. Фрэнк стал выносить свой простой деревянный стульчик во дворик по ночам, и садиться смотреть на звёздное небо. Когда тюремные стены ограничивают даже небо над головой – когда оно вообще доступно для созерцания – совсем по-другому начинаешь видеть старые привычные созвездия: Плеяда, Большая Медведица, Полярная звезда, с ней связанная. Фрэнк стал задумываться об их величии и о ничтожестве его собственной судьбы и жизни. Нарушение официального тюремно-воспитательного режима, купленное за деньги самого нарушителя, возможно, имело ещё больший воспитательный эффект.

Заменить батарейку в часах

[en] We've got wristwatch cell replacement service points all around the city. Why are there so many of those? Is there any business case in place?

Посмотришь – на каждом углу по городу столик с батарейками: “Замена элементов питания в часах и т.п.”, и диву даёшься: зачем населению СТОЛЬКО мастеров по замене батареек? Батарейка ведь в часах служит довольно долго, несколько лет. Следовательно рынок этот не так уж и велик…

Continue reading

Что будет после EX.ua?

Сегодня в Украине два знаменательных события:

  1. закрыли главный универсальный магазин страны – «Киевский ЦУМ», и
  2. закрыли главный в стране “пиратский” веб-портал www.EX.ua

И хотя первое мероприятие проводилось внешне мирно, так сказать, “цивилизованными экономическими методами”, а второе – с участием милиции и МВД, между этими двумя происшествиями, несомненно, есть что-то общее, знаковое.

Давайте попробуем разобраться, что всё это означает и как оно отразится на нашей жизни.

Continue reading

Номера 0-703, 0-800, 0-900 для жуликов телефонии

[en] An innovative form of tax - Audio Tax - is being administered to the Ukrainian peoples. This implies a certain percentage of the populace to be getting into 0900/0703 "Premium-rate telephone numbers" snares and subsequently part with their hard-earned money.

Отмены «восьмёрки» в украинской телефонии с особым нетерпением ждали телефонные аферисты. (Давно собирался написать об этом, но откладывал. А сегодня они о себе напомнили в почтовом спаме.)

В самом деле, раньше аферисту нужно было суметь упросить жертву набрать весьма необычный телефонный номер, вроде 8-70-344-0455-0.

Люди ведь знали, что после «8» всегда идёт «0» – знакомые американцы в Киеве даже писали свои мобильные номера, как 80-50-333-3333 – настолько устойчивое это было сочетание, «80». Поэтому комбинация «8-7» автоматически действовала как “красная тряпка”.

Continue reading

Зарплаты в пирамидах

[en] Similarities between financial pyramids or Ponzi schemes from different countries continue to show up. This time it's in regards to employee salaries.

The Lipstick Building - Home of Madoff Ponzi schemeЧужие деньги считать неприлично. Но когда секретарша получает $500 тысяч в год, или менеджер $1 миллион, величина вознаграждения “работников” может служить красным флагом при оценке деятельности их работодателя.

Это бывшие зарплаты бывших сотрудников из офиса Берни Мэйдоффа в Lipstick Building.

Главный программист получал там $350,000 при средней зарплате в обычных компаниях на такой должности $200,000-$250,000, простые операторы, отвечавшие на телефонные звонки клиентов тоже “делали” шестизначную сумму – рассказал в подпольном интервью один сотрудник отдела фирмы Берни Мэйдоффа, занимавшегося легальным брокерским бизнесом.
Continue reading

$300 – бонус за закрытие карт-счёта

[en] While some Ukrainian banks charge over $30 for closing bank accounts, American Express offers $300 gift to some clients leaving the company.

Американцев сейчас, во время кризиса, тоже приходится усмирять в использовании кредитов. Но, как для самой разбалованной кредитными картами нации, делать это непросто.

Continue reading

14 грн. за доллар

[en] The exchange rate easily doubles when it comes to foreign currency noncash coins in Ukrainian banks.

Везёт мне с депозитами. Осенью забирал – получил ?9.99 долларов процентов, последний раз – тоже набежала “круглая” сумма $?9.99.

Само собой, банк – не базар, 1 цент – чтобы выдать по-настоящему круглую сумму, бумажками с нулём на конце – не уступит.

Обычная логика подсказывает необходимость покупки клиентом недостающих центов за гривны, т.е. копейки. Какой бы ни был курс, 1 цент получается 7-8-9 копеек. И действительно, в некоторых банках (например, в «Авале») достаточно бывает передать в окошко пару мелких монет и все остаются довольны. Но не везде всё так просто.

Continue reading

Письмо в редакцию: “История любви и правды Бандурченко Александра и Компании Kings Capital”

[en] Alexander Bandurchenko, the main figure in the "King's Capital" Ponzi scheme case, gets support from his supposedly girlfriend Tatiana Laurevich. Here's her letter.

Здравствуйте, надеюсь данная статья для журнала под названием: “История любви и правды Бандурченко Александра и Компании Kings Capital”, расставит ещё многие вопросы на свои места. Да и не считаю нужным молчать, когда дорогой мне человек Бандурченко Саша, находится в Сизо.

С уважением к вам, Татьяна.

Это пришло по email на STEREO (кстати, попало в спам-карантин и было откопано с задержкой). Ценность приведённого ниже текста, как “улики”, сомнительна, особенно после шедевра Иванны Шварц, опубликованного ранее, но написано довольно грамотно, что в наше время редкость, да и пятница – день темы “жульничества” на STEREO…

Disclaimer: хоть я и склонен считать, что Александр Бандурченко похож на “козла отпущения” в истории “Кингз капитал”, Сандея и “Посольства божьего”, всё же, множество признаков афёры сразу были очевидны даже для неспециалиста. Каждый участник должен был с самого начала догадываться, во что впутывается. Данная публикация не означает поддержку издателем какой-либо из сторон. Дополнительные комментарии см. ниже.

Итак, письмо:
Continue reading

Повышение ставки единого налога для углубления кризиса

[ru] Ukrainian govt. represses small business pushing tax increase to aggravate economic slowdown.

“В нормальных (цивилизованных) странах на время [экономического] кризиса объявляют налоговые каникулы, а у нас …” – пишут возмущённые предприниматели по поводу заявления А. Кужель о намерении поднять ставки единого налога в 2.5 раза – с 200 грн/месяц до 500.

В качестве “компенсации” СПД-шникам собираются разрешить иметь оборот в… 1 миллион гривен в год вместо старого лимита 500 тысяч.

Это в разгар-то кризиса!
Continue reading