Каково быть попрошайкой

 

Поймали меня сегодня контролёры, и надо же – на моём любимом автобусном маршруте! Вообще, контролёров не встречал со времён царя Гороха, думал, они уже повывелись, как класс.

(Кстати, за границей их тоже никогда не видел, хотя где только не бывал, и везде старался купить проездной и вдоволь накататься в общественном транспорте. Только на Кипре контролёры постоянно проверяют билеты – но там и невозможно пройти в автобус мимо водителя без оплаты, так что Кипр не считается.)

Так вот, настолько это было неожиданно, что я даже забыл про Воскресный день, и что вести себя надо хорошо, и начал думать, как бы выкрутиться из ситуации.

Но эта история не о том, как надо уметь отстаивать свои права и уходить от мелких неприятностей. После того как я им просто сказал, что поленился подойти к кондуктору за билетом и ждал чтоб она подошла сама, потому билета и не имел, контролёр спокойно сообщил, что придётся мне выйти из автобуса. И хотя досадно было потерять время на пересадку, я уже начал радоваться мирному и бесплатному исходу. Выхожу, значит, из автобуса, и тут всё начинается…

Один из двух контролёров, не прямо вслед за мной, но тоже вышел. Второй замешкался было внутри с ещё одним зайцем, однако первый позвал его с улицы – и вот они снова вместе, в двух шагах от меня. А тут стоит попутная маршрутка, уже готовая отъезжать, и мне стоило лишь шагнуть в неё – и уехать восвояси, как мелькнула мысль, что контролёры, видимо, всё-таки ради меня вышли из того автобуса. Остался. И не ошибся: они берут меня в оборот.

Начинают зачитывать номера и названия статей из КУпАП и даже ККУ, куда-то звонят, сообщают, что протокол составлять уполномочен только наряд полиции, что штраф на месте уже даже поздно и платить, всё только через официальное оформление, с оплатой через банк, с занесением в Базу Данных. “Через 10 минут приедут. Ах у вас удостоверения личности с собой нет? Ну нас это не волнует, мы и не имеем права проверять ваши документы…”

Поскольку я ещё в автобусе почти готов был штраф заплатить, я не стал вникать в аутентичность их давления и только поинтересовался, можно ли всё-таки избежать всей этой волокиты, если заплатить на месте и получить квитанцию? Оказалось, можно.

Но вот загвоздка: в кармане у меня оказалось 142 гривны наличных при сумме штрафа 160 грн. Была ещё кредитка, но, как известно, карточные фокусы в таких ситуациях обычно не производят эффекта. Тут-то и начинается моё попрошайничество.

– А давайте я вам на недостающие деньги кофе куплю по карточке?
– Нет, мы люди официальные, каждый год подаём декларацию о доходах, не можем мы кофе принять!
– Ну хорошо, тогда подарите мне 18 гривен, скиньтесь вдвоём по 9 гривен – выручите человека.
– Нет, мы декларации подаём.

Начинает прорисовываться тупик, особенно после того, как я вспоминаю, что установил на кредитке лимит на снятие наличных 10 грн/сутки (важный параметр, между прочим, для защиты от настоящих бандитов) и вариант банкомата отпадает. Пытаюсь вести переговоры дальше.

– Может, давайте пройдём, я тут недалеко живу, вынесу деньги из дому?
– Нет, мы не можем.

Что же делать?! Просить у прохожих… Сразу всплывают в памяти другие похожие, которым я сам отказывал в милостыне или в просьбах на тот же проезд (вот где ирония судьбы!)

И тут меня осеняет! Я же у себя “на районе”, так неужели я не могу подойти к любому лавочнику и занять немного денег до вечера?!

Так и говорю моим кураторам:

– А вы не против, я сейчас попробую деньги одолжить и заплачу вам?
– Ок.

Мне казалось, просить взаймы у стационарного продавца гораздо легче, чем милостыню у прохожих. Но даже этого я бы никогда не стал делать, если бы не стояло на кону столько потенциальных проблем. Пару раз приходилось просить водителя маршрутки провезти меня бесплатно – и даже это было тяжело. Но мне подумалось, если уж я настоящий волонтёр, который гордится работой с бездомными и малоимущими, то мне, наверное, не помешало бы как-то что-ли поглубже войти в их роль, чтобы получше проникнуться их тяготами и унижением? Вооружившись такой мотивацией, открываю дверь в ближайший киоск, цветочный.

– Добрый день! А можно у вас одолжить 20 гривен?
– Как это? Такого не бывает!
– Мне на день, я завтра принесу вам.
– Нет, мне сейчас выручку сдавать, не могу. Да знаете, сколько таких уже было, “Одолжите”! Нет, этого не может быть.
– Ладно, извините.

Вот так. А ещё говорят, женщины жертвуют больше мужчин…

Второй киоск через три метра, мини-пекарня. Захожу, продавца не видно, на кассе какое-то объявление, вчитываясь – надпись многообещающая: “Терминал временно не работает.” Значит, должна быть наличка 🙂 А вот и продавец (снова женщина), раскладывает за стеклянными полками свежие булочки, прямо из печи.

– Здравствуйте!
– Здравствуйте.
– А можно вас попросить кое-что?
– Что?
– Можете одолжить мне 20 гривен? До завтра.
– Чтобы их одолжить, надо их сначала заработать!
– Ну а 18 гривен, может, найдётся?
– Нужно сначала их заработать, нету их.
– Понятно. Спасибо.

Выхожу понуро из лавки. Там, наверное, полиция уже должна подъезжать… Но где же мои кураторы? А, вон одного вижу. Довольно далеко, можно было бы и убежать… Понимаю теперь отчаяние отбывших срок: вроде и раскаялся человек, и готов жить правильно, но не принимает его общество, не доверяет, а тут новые испытания жизни надвигаются, и что делать? как не пуститься в бегство? как не преступить рамки снова? как спастись?

Подхожу.

– Вы знаете, не дают тут денег. Я бы прошёл дальше, там, вон, магазин, может, там дали бы, но не хотел вас оставлять тут далеко.

Серьёзное молчание мне в ответ. А так хотелось всё уладить! Но если уж суждено связаться с полицией, что ж, так тому и быть, заслужил. Проходит секунд пять, которые кажутся минутой…

– Ладно, идите. Там сообщили, что они ещё будут 40 минут протокол оформлять, будут нескоро. Ладно, идите. Но если ещё раз поймаем, то будет по всей строгости.
– Спасибо.

И мы одновременно разворачиваемся и идём в разные стороны. Тут я замечаю, что второго нет.

Как вкус чая зависит от температуры

На распродаже 11.11 заказал себе несколько новых игрушек. И вот прилетела первая: инфракрасный термометр, или пирометр – моя давнишняя мечта, ещё со времён первых серий Myth busters.

Пирометр оказался довольно точным, с работающей настройкой emissivity, излучающей способности материалов.

Первый серьезный тест – температура чая. Выставляем emissivity как для воды, 0.96 – и вперёд!

От кипятка и аж где-то до 70 градусов Цельсия чай пить практически невозможно. Даже если вместе с чаем затягивать в рот много воздуха для предотвращения ожогов, вкус чая плохо различим. Лучше не переводить продукт и чуть подождать.

65° – можно начинать сёрбать активнее

60° – ещё горячеватый, а на 59° уже можно пить.

55° – пожалуй, минимальная приемлемая для меня температура чая для медленного питья.

52-53° – оптимально, чтоб выпить залпом – и горячит и ожога не получаешь. Если при такой температуре пить медленно – чай уже не такой вкусный.

50° – можно смело выливать вон!

У меня всегда было подозрение, что самая вкусная температура чая лежит в весьма узком диапазоне: наливаешь из чайника – обжигает, можно только сёрбать, чуть отвернулся поискать конфет – а там уже холодные помои.

Измерения подтвердили гипотезу.

Почему так происходит? Возможно, разные температуры поглощаемой жидкости блокируют или активизируют различные категории вкусовых рецепторов. Как известно, сладкое, солёное, кислое и прочее, чувствуется разными участками языка и ротовой полости. А чай – дело тонкое!

Закончится Рождественский пост – проведу ещё эксперименты по определению оптимальной температуры запекания курицы)

Скоро взлёт

Aside

Совершенно разные ощущения – когда смотришь на самолёты в небе просто так, и когда смотришь на них с осознанием, что тебе и самому взлетать через месячишко…

Суданская роза в киевских широтах

Увидеть суданскую розу где-нибудь в теплице, даже в Киеве – невелик сюрприз. Но меня всегда восхищали садоводы-умельцы, выращивающие экзотические чудеса у себя в огороде под открытым небом нашего сурового севера. Это балуются мои друзья, учёные-математики.

Растение тяжело переносит нашу зиму, каждую весну ему приходится – с помощью заботливых садоводов – вырастать “с нуля” от самой земли и выше двух метров в высоту уже к середине лета.

Точно так же ему трудно размножаться – это трудоёмкая процедура через росточки.

Цветы на нововыросшем дереве, которые обновляются почти каждый день, дают семена, из которых появляются такие замечательные “малыши”, как этот белый цветочек диаметром около 20 см. Сорт не сохраняется, но красота…судите сами.

Ой, забыл понюхать! Надо опять напроситься в гости.

Суданская роза в киевских широтах

Увидеть суданскую розу где-нибудь в теплице, даже в Киеве – невелик сюрприз. Но меня всегда восхищали садоводы-умельцы, выращивающие экзотические чудеса у себя в огороде под открытым небом нашего сурового севера. Это балуются мои друзья, учёные-математики.

Растение тяжело переносит нашу зиму, каждую весну ему приходится – с помощью заботливых садоводов – вырастать “с нуля” от самой земли и выше двух метров в высоту уже к середине лета.

Точно так же ему трудно размножаться – это трудоёмкая процедура через росточки.

Цветы на нововыросшем дереве, которые обновляются почти каждый день, дают семена, из которых появляются такие замечательные “малыши”, как этот белый цветочек диаметром около 20 см. Сорт не сохраняется, но красота…судите сами.

Ой, забыл понюхать! Надо опять напроситься в гости.

«Спасибо» – почему православные избегают этого слова?

Почему православные избегают слова «Спасибо»? Довольно часто меня стали поправлять, мол, не говори “спасибо”. Это и “богохульное сокращение”, и “наследие большевиков”. Некоторые ничего не говорят, только хмурятся, другие подчёркнуто используют “благодарю” или “Спаси Бог” – особенно это контрастирует в качестве ответа на моё “спасибо”. Моя чаша терпения переполнилась, и я решил попытаться разобраться. Continue reading

“99+” в Вайбере теперь трёхзначные!

В новой версии Вайбера “99+” заменили на точное количество сообщений.

Теперь стало ещё страшнее открывать некоторые чаты в Вайбере, когда видишь трёхзначные цифры непрочитанных сообщений…

🚫✈ Отменили рейс: злиться или радоваться?

[en] Wizzair has rescheduled two out of five flights in our tight Icelandic trip, endangering the whole gig by not notifying about the changes.

Кабина под давлением

Катовице, KTW – пожалуй, самый неудобный аэропорт Польши: до города добираться два часа с двумя пересадками.

Поэтому, когда вдруг обнаружилось, что Wizzair перенёс один из рейсов нашей исландской экспедиции в июне на два дня назад с возможностью бесплатной замены, то я наполнился энтузиазмом: а не получится ли заменить Катовице на что-то поудобней?.. К счастью, удалось поменять Катовице на Вроцлав, хотя и со сдвигом даты, так что пришлось решать вопрос дополнительной ночёвки в Польше. Но Вроцлав того стоит.

Уже было самое время успокоиться – не каждый же день авиарейсы отменяются! – как спустя несколько дней новый сюрприз: рейс Варшава-Вильнюс авиакомпания тоже перенесла на два дня назад, и уже так, что никак нельзя было на него успеть с рейса из Исландии в Польшу – его перенесли вообще на прошедшее время!

Невероятно, но с этим вторым переносом нам тоже повезло! В Варшаву не очень хотелось в который раз уже ехать, хотя интересно было бы увидеть её и стремительную речку Вислу летом. Поэтому, замена рейса Варшава-Вильнюс на Гданьск-Вильнюс получилась тоже как нельзя кстати: и новый город Гданьск – продолжение морской темы Исландии – можно будет увидеть, и лишний день в Вильнюсе погулять.

Единственное, что чрезвычайно жутко напрягает во всей этой истории, это то, что Wizzair вообще никак не проинформировал об изменении рейса. Оба переноса были замечены мной совершенно случайно при заходе в личную страничку сайта Wizzair. Но даже там об изменениях было написано лишь при углублении далеко в детали рейса. В списке купленных билетов просто была указана новая дата! Всего одна цифра: вместо наших законных “7” там красовалось “5” – попробуй заметить, когда не ожидаешь такого подвоха!

Просто представьте на минутку, что бы было, если бы пассажир, имея пять перелётов, кинулся бы регистрироваться за день до вылета – как это все и делают, т.к. регистрация открывается за два дня. И тут он обнаруживает, что его первый самолёт из пяти улетел вчера! На остальные четыре, чтобы успеть, что нужно было бы предпринять такому бедолаге!?

А вообще, если ваша стратегия – покупать самые дешёвые билеты по €10 или €15 и при этом ежедневно проверять наличие сюрпризов – то вполне можно и сорвать джек-пот, как у нас получилось попасть на рейс Киев-Вроцлав за €50 по билетам Киев-Катовице по €15.

Домой!

Зимний Пафос

Gallery

Пафос, вообще, самый холодный из городов Южного Кипра. Не намного, всего на градус, но в среднем там обычно холоднее: и море, и воздух. Но не так было в эту зиму! Так получилось, что именно на Пафос пришлись самые тёплые деньки … Continue reading

🌞 Καλό Πάσχα 🎆

Христос воскрес! – Воистину воскрес!

Добавляем новые языки в копилочку 😀

🇬🇷 Χριστός Ανέστη!

Αληθώς Ανέστη!

🇪🇸 Cristo resucitó!

¡Verdaderamente resucitado!

Crist ha ressuscitat!

Realment aixecat! (Realment ressuscitat!)

{Catalán}

🇵🇱 Chrystus zmartwychwstał!

Naprawdę zmartwychwstał!

🇮🇸 Kristur er risinn! (Krists Rose aftur!)

Sannlega upprisinn!

🇱🇹 Kristus prisikėlė! (Kristaus prisikėlė!)

Tikrai išaukštintas! (Tiesa pakilimas!)

Вечный хлеб

Решил на вечер Великой Пятницы перекусить. Порылся в пакете с продуктами, нашёл пару кусочков хлеба, привезённых из Барселоны месяц назад. Никакой плесени, никакой чёрствости, запах такой же, как и был вначале, т.е. не совсем хлебный, но вполне узнаваемый и терпимый.

А вот и секрет фокуса: срок годности хлеба до 30 января 2019 года!